RE: [escepticos]**la fortuna de leer

["socrates epicuro" <esocrates@...>]

Lo siento, pero envío este mensaje sólo porque el escrito que copio a 
continuación me gustó y quise compartirlo.
Bajo la firma de Víctor Hurtado Oviedo ha varios artículos interesantes en 
http://www.andes.missouri.edu/andes/ciberayllu.html

La fortuna de leer

Leer es el viaje y la meta. El libro que quisimos hacer, ese nos hizo.

Víctor Hurtado Oviedo

Mi crédula infancia, con sotanas de sombras, patios cementéreos y una 
biblioteca oscura  donde alumnos uniformados (todo era uniforme entonces) 
leíamos libros debidamente expurgados para  niños debidamente expurgados. 
Comenzó así la fortuna de leer, la obstinada artesanía de poblarnos de  
existencias ajenas con la imaginación robada a los piratas: cada libro, una 
vida en colores sobre nuestra  vida gris y mineral; todo libro, una isla de 
tesoros elementales, tan lejanos aún de la cegadora fiesta del  estilo con 
la que el tiempo comienza a despedirnos a los cuarenta años ?cuando 
entendemos que no  basta que se digan las cosas, sino también cómo están 
dichas?. Crecer es crecer de El Tigre de la  Malasia a Los ríos profundos.
 Después de la fe de la niñez, el cisma alegre de la adolescencia: la 
primera comunión con Henry Miller,  Bertrand Russell, Jorge Luis Borges y 
con el cojitranco malhablado de Quevedo... Embriaga ?como  la borrachera 
inaugural? el salto del Índex Librórum a la imaginada Pequeña Biblioteca del 
Joven  Disoluto. Todo es entonces un complacido desorden; la vida, un juego 
recién descubierto (ya se sabe  que, a los veinte años, la vida es eterna). 
Los libros se funden entre sí y son uno solo que es todos y  ninguno: una 
espesura de voces, un naipe de historias, un volumen mágico, infinito y 
caótico.
 A los veinte años, uno no se deja amedrentar por el buen gusto, y todo se 
ingurgita hacia un estómago  hecho a prueba de best sellers: desde el código 
de lectura realmente penal hasta novelas policiales  donde el asesino es el 
mayordomo pero el criminal es el autor. Los mismos ojos que ayer deslumbró 
el  sol enloquecido de Góngora, lloran después, inconsolables, por un estilo 
que ha caído por debajo de la  línea de pobreza. Incurrimos también en el 
libro-dieta, sin gracia (bajo de sal), y en la obra retornable  que, con el 
tiempo, vuelve a su condición de inédita. Transigimos con el autor 
desmedrado y parco  que, en el escribir poco, ha encontrado la manera más 
cortés de ser ilegible, y nos adecuamos al  novelista prolífico cuyo talento 
murió en una explosión de creatividad.
 Ya en el frenesí omnívoro, caemos en libros de sociología, que sacan el 
contexto fuera de la frase; en  obras filosóficas que, como no tienen mucho 
que decir, no se arriesgan a ser entendidas; en novelas  redactadas con tal 
descuido, que parece que un temblor les hubiera sacado el desgreñado estilo 
de la  cama, y también leemos aquel volumen pleno de frases que nunca, pero 
nunca, serán borradas del  olvido. Había, pues, que leer con avaricia, 
aunque ya comenzábamos a sospechar que el amor por la  lectura es una 
cualidad que la gente celebra como virtud y elude como vicio. Es la misma 
gente que se  alarma pues, por jugar con la computadora, los niños descuidan 
el televisor.
 Con el tiempo pasa el tiempo, y, salvo que a uno lo haya convencido el 
Manifiesto consumista, se  sabe que es hora de parar la tragantona y de que 
los ojos sienten cabeza. Al iniciar el quinto decenio, si  uno ha leído 
demasiado, ya es casi un libro y comienza a perder hojas al viento del 
desengaño. Uno se  pregunta entonces cómo, alguna vez, hurgó en el 
desconsiderado sánscrito de las estadísticas, y cómo  estibó fardos impresos 
de econometría, y cómo, en los libros sociológicos, uno siempre acudió a las 
 citas de pie de página. Son amores que nunca fueron y se pierden ya, para 
siempre, en la «fuga  irrevocable» de la hora.
 Sabemos ya que leer la novela rosa, sosa, que muchos celebran, es una de 
las grandes oportunidades  que hay que dejar pasar. Nos despedimos del autor 
«superventas» (nada le sobra a su falta de estilo) y  de los ensayos arduos 
sin belleza y de prosa de ricino. Se nos caen en las orillas del río de la 
vida  mientras seguimos navegando con los pocos textos elegidos.
 Desde el otoño prematuro de los cuarenta años no leemos menos ?salvo que 
el jefe esté mirando?,  pero sí leemos mejor pues aceptamos que hemos 
entrado en la fila de salida, y porque ya conocemos  los asuntos y a los 
autores que nos acompañarán hasta el final de la aventura.
 Arribamos al lento paraíso de leer cuando los trabajos y los días van con 
paso yuppie a nuestro lado  mientras a nosotros nos detiene una metáfora en 
la incansable sorpresa de sor Juana Inés:
        «aun es para tus sienes cerco estrecho          la amplísima corona 
de tu fama».
 Así, leyendo por el gusto a los clásicos sin tiempo, aprendemos la gran 
lección de no estar al día (hoy  es la forma más tenue, callada y solitaria 
de la rebelión) y comprendemos la moraleja de que el libro no  es moda y de 
que la literatura no es éxito.
 En la madurez ya no hay que leer mucho, pero hay que leer siempre, incluso 
en esos días terribles en  los cuales las horas de lectura son minutos. El 
gozo está en la calma. Uno lee cada vez con más y más  lentitud, como si 
volviera a la infancia y empezase otra vez el infinito abecedario de los 
libros. El leer  por el gozo es un viaje a ningún lugar: leer es la meta. 
«Soy un lector hedónico», dijo Jorge Luis  Borges, y añadió: «No puede haber 
lectura obligatoria como no puede haber felicidad obligatoria». En  esto se 
parecen la lectura, el matrimonio y el socialismo: cuando obligan, fracasan.
 ¿Qué permanece de tantas y tantas lecturas, que fueron como surcos en el 
aire? Lo mismo que queda de  un viaje: solo recuerdos; pero, si se rememora 
con placer, valió la pena haber viajado. En cuanto a  lecturas, el pasado 
siempre es hoy: se equivocan quienes creen que está pintado de sepia.
 Por fin, arribamos a la relectura, etapa última y superior de la lectura. 
Recuperamos entonces el  presente perfecto olvidado que nos arranca las 
penas de la vejez, de la soledad y del fracaso de dejar el  mundo tan 
injusto como lo encontramos. ¿Quién sabe si, en nuestro último día, nuestra 
mayor  ambición frustrada será el no haber escrito ese libro ?ese único 
libro? cuya lectura nos cambió la  vida? No obstante, si nos hizo mejores, 
también nosotros lo habremos escrito. El libro de otro que  quisimos hacer, 
ese nos hizo.

               Desde la Torre
               Francisco de Quevedo

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos,
y, en músicos callados contrapuntos,
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh gran don Josef!, docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora,
pero aquella el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

______________________________________________________
Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com